ЕВГЕНИЯ БИЛЬЧЕНКО
Киев
СТИХОТВОРЕНИЯ
СКАЗКА О БОЛЬНИЦЕ
           Светлой памяти врача от Бога 
           Анатолия Степановича Матвиенко
Санитарка – лицо из воска. 
Медсестрички с глазами кукол…
Из палаты мне виден воздух 
И церквушки больничной купол.
Здесь слова – тяжелей и ёмче: 
Выговаривать их – искусство. 
Ходит мама, суёт бульончик: 
Я глотаю – и мне не вкусно.
Что мне ваши меридианы 
От Полтавы до Каролины? – 
Вьётся капельница лианой 
По артерии длинной-длинной…
Недвижим, как сапёр на мине, 
Пульс лежачего рок-н-ролла – 
Заколдованный алюминий 
Королевского димедрола.
А за окнами – жрут печенье. 
Все – здоровые, мать их, черти! 
Полночь. Приступ. Кровотеченье. 
Холодок плоскогрудой смерти.
В коридоре – обнять хирурга 
И слезами его обхаркать…
Он прекраснее Микки Рурка 
И могущественней Сиддхартхи.
Он напрягся и ждёт момента, 
Наготове держа лекарства, – 
Безнадежного хэппи-энда 
Этой старой звериной сказки…
Что предписано, то случится.
Он провидец и знает чётко: 
Я – живучая, как волчица, 
И воскресну – ради волчонка.
ВЕСНА
Сад – старый, осенний, сиплый – 
Отходит светло и чисто…
Мы тоже гибнем красиво
В бомбёжке лучистых
Листьев.
Сад солнцем на сердце каплет
И слушает птиц вполуха…
В готической шейке цапли – 
Извечная нежность духа.
В подгнившей скамейке – детскость.
В гусиной ораве – тихость.
Сад – гений, и со злодейством
Всё это не совместимо!
Сорви покрывало майи:
Мне душно в застенках спален!
Мы умерли, обнимаясь…
В саду нас и закопали.
А после пройдут девчонки
И скажут: «Смотри, могилки!»
Сад – юный, весенний, звонкий…
Мы выжили.
Мы погибли.
ПИСЬМО К БРАТУ
Игорю Павлюку
«Нас мало!» – нас, может, двое…
Мы – сами себе одни.
Сидим и по-волчьи воем
На лампочки и огни.
А мимо проходят люди
Из офиса – и в пивбар…
О том, что он «хрен на блюде»,
Тоскливо мычит Макар…
И мы научились хавать
Ошмётки чужой трухи
И смачно, подробно хаять
Их премии и стихи.
Устала от игр, от ига,
От иволги на пруду…
Я даже не знаю, Игорь,
Куда я теперь иду.
За ветром, грудным и голым,
Как батюшка-алкоголь, – 
Каким-то другим моголам 
Славянскую голь – и боль
Споить… От Москвы – до Львова:
По шпалам – земля без ног…
И грешное наше Слово,
Которое было Бог...
В ОСТРОГЕ
В провинции воздух чище. 
Лес дулом прижат к виску. 
Как ножик за голенище, 
Упрячу за грудь тоску.
Укроется мамка-церковь 
За маковку-капюшон. 
В душе, как в сыром райцентре, – 
Бездумно и хорошо.
Снуют, аки пчёлки, люди 
За хлебушком, на базар…
И нет никаких прелюдий, 
И нет никаких гитар.
Ни дам и ни их камелий. 
Ни шавок. Ни бодхисатв. 
Даст Бог, что и я сумею. 
Талантливо. 
Не писать.