Когда Всевышний создал Адама, он, как известно, провёл перед ним всех животных, чтобы Адам дал имя каждому из них. Адам блестяще справился с заданием, безошибочно угадывая внутреннее содержание и характер животного.
С тех пор прошло много лет. Детям Адама и Хавы ежедневно приходится решать всё новые и новые задачи. Но и старых задач - давать имена вещам и явлениям, - никто не отменял. Надо сказать, справляются они с этим достойно. Процесс возникновения названия - всегда таинство. Удачное название сразу становится таким привычным и общеупотребительным, что нам кажется - оно существовало всегда. Истинным наслаждением для филологов становится потом разгадка этого таинства. Популярная филология, вульгарная филология - называйте это как угодно, но занятие это увлекает всё большее количество интеллигентствующего населения нашей планеты.
Каюсь - пробавляюсь этим и я. Последние мои открытия - из области пищеварительной. Или кулинарной. А точнее всего - гастрономической. Спешу поделиться с вами раскрытыми тайнами. Маленькими, но приятными.
Итак - круассан. Всем известные и почти всеми любимые французские кондитерские изделия. Широко распространена версия о том, что придумали их австрийские пекари, которые, услышав, как осаждающие Вену турки роют подкоп, подняли тревогу, и турки вынуждены были отступить. В честь спасения города венские булочники стали выпекать булочку в виде полумесяца - символа Османской империи.
Было это в далёком 1683 году. Во Францию круассан попал через сто лет - когда Мария Антуанетта вышла замуж за Людовика XVI. И если происхождение самой булочки не вызывает сомнений, то понять, как именно возникло слово "круассан", труднее. Ну не могли венские пекари присвоить своей булочке французское имя. И они, собственно, этого не делали. Правильное название этого лакомства - Wiener Kipferl, "венский рогалик". А сам термин "круассан" стали употреблять не раньше 1863 года. В буквальном переводе с французского "croissant" - "возрастающий, растущий, полумесяц". Казалось бы - прямая связь с австрийско-турецкими событиями. Эту всем понятную версию пока ещё можно прочесть в многочисленных кулинарно-познавательных книгах и статьях в Сети.
Но меня не удовлетворило такое объяснение. Подспудные сомнения терзали меня. Как выяснилось - не напрасно.
Разумеется, никакой полумесяц отношения к французскому названию не имеет. Это стало совершенно очевидным после публикации дневников знаменитого французского путешественника, писателя и гурмэ графа Жана-Поля де Круа. И если рассказы и повести графа увидели свет при его жизни, то дневники, которые он вёл добрых четыре десятилетия, считались утерянными. Несколько лет назад совершенно случайно они были обнаружены новыми владельцами парижского дома, в котором жил граф. Дневники были немедленно опубликованы и привлекли широчайший интерес читающей публики. Именно из дневников мир узнал, кому мы обязаны появлением названия "круассан".
Дело было так. Во время своего первого визита в Японию - было это в 1862 году, - Жан-Поль де Круа впервые не взял с собой личного повара. Тот накануне поездки серьёзно заболел. И несмотря на то, что ехать в далёкую и малоизученную страну без личного повара было чрезвычайно рискованно, граф, известный своей незаурядными смелостью и мужеством, решительно принял вызов судьбы. По прибытию в Страну восходящего солнца граф немедленно нанял лучшего японского повара, который сопровождал его все три месяца путешествия. Разумеется, повару пришлось в кратчайшие сроки изучить секреты приготовления европейских блюд. Пристрастившийся в Париже к венскому рогалику, граф требовал его каждое утро. Повар, вынося излюбленное лакомство графа, почтительно кивал головой и говорил: "Итадакимас, Круа-сан!" За два месяца Жан-Поль так привык к этому "Круа-сан", что, приехав в Париж, немедленно ввёл в обращение новое название венского рогалика.
- А как же перевод? - спросите вы. - Возрастающий, растущий… Да-да, всё правильно. И возрастающий, и растущий. Только это не перевод. Это объяснение. Искусственно появившийся термин требовал понятной расшифровки. Ведь в конце XIX века парижские пекари заново изобрели круассан. Вместо обычного теста они стали использовать слоёное дрожжевое, добавляя в него масло. Дрожжевое тесто быстро всходило - отсюда и "возрастающий, растущий".
Вот так - переводы и переводчики могут ввести в заблуждение целые народы. Да что там народы… Вспомните рожки у "Моисея" Микеланджело. Но в моём случае роль переводчика оказалось прямо противоположной. Именно с помощью моего друга Виктора - заядлого франкофила и убеждённого франкофона, - мне удалось разгадать загадку круассана. Исключительно для собственного удовольствия он переводит с французского совершенно некоммерческие, но кажущиеся ему интересными книги. И время от времени приглашает меня прочесть и оценить рукописи переводов. Так произошло и с дневниками Жана-Поля де Круа. Если бы не Виктор, русскоязычное население нашей планеты до сих пор пребывало бы во тьме заблуждений.
Не прошло и месяца, как с помощью своего друга я разгадал ещё одну загадку. Тоже связанную с названием блюда и тоже, как вы догадались, французского. "Дело о профитролях" - так в шутку назвали мы его. Ещё одно лакомство, ещё одно красивое название. Но, в отличие от круассанов, вы нигде не найдёте даже версий происхождения этого названия. Только такую вот краткую информацию: "Во французском языке изначально слово "profitrole" означало небольшое денежное вознаграждение, премию, ценное приобретение. Позднее этим словом стали называть маленькие, но, по общему мнению, очень вкусные пирожные". Ищем дальше. Понимаем, что профитроли - младшие родственники эклеров. Создание эклера приписывается французскому кулинару Мари-Антуану Карему, жившему в конце XVIII - начале XIX века. Значит, профитроли точно "моложе". И всё. На этом поиски можно заканчивать - в общедоступных источниках информации больше нет.
Ну что ж, если информации нет в общедоступных - читай, в легкодоступных, - источниках, значит, она есть в труднодоступных. В отношении профитролей таким труднодоступным источником оказались мемуары переводчика. Точнее, переводчиков - Керсти и Пьера Шапле. Как много, оказывается, зависит в нашем мире от переводчиков!
Расследуя "Дело о профитролях", мы с Виктором установили следующее. Туве Янссон, знаменитая финская писательница, автор серии повестей и рассказов о Муми-троллях, самую первую повесть "Маленькие тролли и большое наводнение" завершила в 1945 году. Следом за первой повестью сразу появилась вторая - "Муми-троль и комета", а затем и третья - "Шляпа волшебника", которой, как выяснилось, зачитывался не только я, но и всё прогрессивное человечество. Она стремительно стала популярной и была переведена на 34 языка. Разумеется, одним из первых стал французский, на котором Туве свободно говорила. Керсти и Пьер Шапле, переведшие почти все повести Туве Янссон, быстро сдружились с ней. Туве часто приезжала в ним в Париж, а они много раз бывали в её квартире в Хельсинки и на её острове Кловхарун в Финском заливе. Они обсуждали не только нюансы перевода, но и характеры персонажей и даже шутя выдумывали новых героев. И вот однажды во время дружеского ужина в доме семьи Шапле Туве рассказала о том, что придумала совершенно нового персонажа Муми-саги - Профи-тролля. Образ его был совершенно не продуман, единственное, что она точно решила - он будет маленьким, почти кругленьким, мягким и очень аппетитным на вид. По задумке Туве, маленького Профи-тролля должна была съесть Морра. В это время на столе стояло блюдо с маленькими эклерами, которые так любили Шапле. Писательница и переводчики кушали пирожные и обсуждали идею нового персонажа. К тому моменту, когда блюдо опустело, было принято два судьбоносных решения. Первое - нового героя не создавать. Уж слишком выбивался он из общего ряда персонажей, кроме того, Туве решила не делать Морру столь кровожадной. Второе - маленькие, кругленькие и очень аппетитные пирожные впредь решено было называть профитролями.
С лёгкой руки Шапле название пошло гулять по Парижу, потом по миру и с прогулки до сих пор не вернулось. И теперь мы с вами, не задумываясь, называем маленькие эклеры профитролями.
"А что вы всё о французах да о французах?" - спросите вы и будете абсолютно правы. Происхождение русских названий продуктов представляет собой не меньший интерес. Достаточно взять несколько из них, чтобы понять, какой простор для творческих поисков открывается перед вдумчивым и заинтересованным исследователем. Например, майонез - явно созданный в мае. Или вермишель - скорее всего, продукт любви интернациональной пары, Веры и Мишеля. Фасоль - название, придуманное музыкантом. Или кукуруза - вероятнее всего, трансформировавшаяся из шуточного "Ку-ку, Роза!"
Крупицы истинных знаний разбросаны порой в самых неожиданных местах. Отыскивать их - подлинное наслаждение.
P.S. Когда рассказ уже готовился к печати, в Париже были опубликованы переведенные на французский язык дневники Туве Янссон. Быстро просмотрев их, мы обнаружили ещё одну черту придуманного, но так и не вошедшего в Муми-сагу Профи-тролля. Он, как настоящий профи и мастер на все руки, по задумке автора должен был помогать Муми-семейству ухаживать за домом, устранять мелкие и крупные неполадки, а самое главное - со временем построить новый, более вместительный дом. Вполне возможно, что при внимательном прочтении дневников обнаружатся другие важные детали. Обещаю сразу же написать об этом.

***

Первые уроки классовой борьбы Карл Маркс усвоил ещё в детстве, когда они с мальчишками класс на класс дрались за забором школы. Детские воспоминания были настолько сильными и будоражащими, что Маркс писал о них всю жизнь, часто - в самых неподходящих местах. Конечно, он не имел в виду рабочий класс, буржуазию и т.д. Из-за ошибки переводчика и случилась революция.

Евгений Деменок